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Avevo nove anni quando mio padre mi ha portato qui, ora ne ho ottantadue. Cosi comincia il suo racconto Felice
Mangiarano storpio dalla nascita, immobilizzato da una vita nella carrozzella. E intorno a lui si fa silenzio. Parla
con difficolta e con affanno, e agita nell’aria le sue mani contorte quasi a pescare nello spazio le parole che non
trova nella sua bocca deformata. Siamo dentro le mura di un ricovero per infermi gravi in cui Felice entro
settantatré anni fa e da cui non € piu uscito.

Fu un mattino d'inverno, racconta, per la precisione era il 5 febbraio del 1938, che suo padre lo porto in bicicletta
dal suo paese natale, Monopoli, all'ospedale ortofrenico di
Bisceglie, piu di settanta chilometri percorsi al freddo su una
statale che costeggia il mare. E tu lo immagini quel
bambino paralizzato, appollaiato sulla bicicletta di suo
padre, avvinghiato a lui con le sue manine deformi e le
gambe penzolanti, che non capisce dove stiano andando.

Dove mi porti, chiede il bambino handicappato al padre. Ti
porto da un dottore che ti fara camminare, gli rispose il
padre. Una bugia pietosa ma necessaria. Una famiglia modesta, una scuola che non accoglie handicappati gravi
come Felice; fuori un mondo aspro, povero e inclemente.

Allora suo padre decide di portarlo nella Casa della Divina Provvidenza, dove vengono accolti da un parroco
misericordioso, come in un Cottolengo del sud, tutti gli infermi piu disperati che hanno perduto I'uso del corpo o
della mente o non I'hanno mai avuto. Il bambino non lo sa, spera davvero nel medico miracoloso che lo fara
correre e giocare come gli altri bambini. Ma da quel giorno fu lasciato li, tra le suore, gli infermi e gli infermieri, e
non é piu tornato a casa sua. Ci e entrato da bambino tra queste mura e non ha conosciuto altro mondo che
quello di un ospedale per dementi e deformi. Qui € cresciuto nella sua immobilita, qui ha vissuto tutta la sua vita,
se puo dirsi vita, diremmo noi scontenti.

Ma oggi che fa il bilancio della sua vita, Felice difende la memoria di suo padre e dice che suo padre fu di parola,
perché lui in effetti qui ha imparato a camminare. E tu lo guardi sprofondato

nella sua carrozzella e pensi che stia pietosamente vaneggiando. Ma lui, — m
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dopo una pausa che ha riempito di indicibile intensita le sue parole, dopo
un sospiro carico di pianti stagionati e trattenuti, dice che davvero qui, in
mezzo agli altri infermi, ha imparato a camminare anche senza le gambe
; perché, dice, si pud camminare con il cuore, si pud camminare con

['anima, e cosi io ho camminato in tutti questi anni. Noi che siamo intorno
restiamo muti, immobili, commossi, con un brivido che ci attraversa la schiena.

Le nostre parole diventano superflue davanti alle sue, a quel corpo e allo spettacolo della sua vita offerta a noi
passanti in questa sintesi folgorante. Con inerme ospitalita. Pensiamo allora alle nostre vite ricche e movimentate,
pensiamo ai nostri mille viaggi, ai nostri corpi sani, alle nostre famiglie e alle nostre vaste conoscenze, eppure ci
sembra che non abbiamo camminato come lui. Noi abbiamo avuto sette vite o settanta, lui una sola, dolorosa e
autentica.

Felice benedice la sua vita inferma, benedice suo padre che lo lascio per sempre in quell'ospizio per deformi,
benedice il prete, don Uva, che lo accolse con le suore, benedice Dio che non e stato generoso con lui,
benedice la provvidenza che gli ha dato una vita in una carrozzella recluso dentro un ospedale. Benedice chi gl
ha dato la possibilita di vivere una vita ulteriore e un cammino spirituale tramite il suo corpo deformato. Davanti a
lui, Felice non solo di nome, minuscolo nella sua carrozzina come una vigna dai rami contorti, ci vergogniamo
delle nostre vite piene di ogni bene e di ogni cammino; vite libere, leggere, mobili, vissute in compagnie d'amore,

che pure si protestano infelici o carenti di qualcosa.

Noi ci lamentiamo anche se ci manca il superfluo, lui non si lamenta anche se gli € mancato per una vita il
necessario: le gambe, il corpo, la vita vissuta, una donna, una
famiglia. 1o non ho paura, annota Felice, soffro ma amo la vita
dal profondo del cuore, e scrivo perché la scrittura salva dalla
morte. Felice si € scritto pure la sua lapide: «Qui giace un cuore
che ha tanto amato in vita e in solitudine guardando con gli
occhi dell'anima tutte le bellezze del creato, glorificando il
creatore». Ma dove le ha viste lui le bellezze, lui che ha vissuto
recluso tra i malati in un ospedale? Eppure le ha viste, Felice, le
ha viste meglio di noi, con gli occhi dell'anima. Le sofferenze
avvicinano a Cristo, ci dice, e poi avverte che le sofferenze non
si possono eliminare dalla faccia della terra, dobbiamo
caricarcele sulle spalle. Lo dice con una smorfia di sorriso
soprannaturale venuto dall'infanzia.

Del resto, il suo stentato parlare gli impedisce ogni finzione e
ogni enfasi; dice lI'essenziale, le parole escono scarne dalla sua
bocca deformata. Con quel filo di voce non puo offrire nient'altro
che la verita. La nuda, cruda, essenziale verita. Anche vivere
cosi é valsa la pena. Mi scuso se vi ho raccontato una storia
senza notizia, giornalisticamente irrilevante; a volte sono un po’
cretino, mi lascio prendere dalle inezie del cuore. Ma ascoltando
Felice pensavo alla vita artificiale annunciata sui giornali con la
scienza che prende il posto di Dio. Pensavo ai tentativi di

eugenetica per avere solo vite sane e perfette, eliminando

I'imperfezione e i suoi dolori dalla faccia della terra.



Poi pensavo a quanti invocano l'eutanasia per evitare sofferenze. Ed ho rivisto lui, Felice, in carrozzella da
ottant'anni, aggrappato con amore a quel fil di vita, alla natura che pure gli fu matrigna, alla vita che gli fu cosi
avara, amante delle sue sofferenze. E I'ho rivisto poi stanotte, in sogno, sulla bicicletta ereditata da suo padre,

che pedalava col cuore, correva con l'anima e fendeva a tutta velocita le vie del cielo.




