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Avevo nove anni quando mio padre mi ha portato qui, ora ne ho ottantadue. Così comincia il suo racconto Felice

Mangiarano storpio dalla nascita, immobilizzato da una vita nella carrozzella. E intorno a lui si fa silenzio. Parla

con difficoltà e con affanno, e agita nell’aria le sue mani contorte quasi a pescare nello spazio le parole che non

trova nella sua bocca deformata. Siamo dentro le mura di un ricovero per infermi gravi in cui Felice entrò

settantatré anni fa e da cui non è più uscito.

Fu un mattino d'inverno, racconta, per la precisione era il 5 febbraio del 1938, che suo padre lo portò in bicicletta

dal suo paese natale, Monopoli, all'ospedale ortofrenico di

Bisceglie, più di settanta chilometri percorsi al freddo su una

statale che costeggia il mare. E tu lo immagini quel

bambino paralizzato, appollaiato sulla bicicletta di suo

padre, avvinghiato a lui con le sue manine deformi e le

gambe penzolanti, che non capisce dove stiano andando.

Dove mi porti, chiede il bambino handicappato al padre. Ti

porto da un dottore che ti farà camminare, gli rispose il

padre. Una bugia pietosa ma necessaria. Una famiglia modesta, una scuola che non accoglie handicappati gravi

come Felice; fuori un mondo aspro, povero e inclemente.

Allora suo padre decide di portarlo nella Casa della Divina Provvidenza, dove vengono accolti da un parroco

misericordioso, come in un Cottolengo del sud, tutti gli infermi più disperati che hanno perduto l'uso del corpo o

della mente o non l'hanno mai avuto. Il bambino non lo sa, spera davvero nel medico miracoloso che lo farà

correre e giocare come gli altri bambini. Ma da quel giorno fu lasciato lì, tra le suore, gli infermi e gli infermieri, e

non è più tornato a casa sua. Ci è entrato da bambino tra queste mura e non ha conosciuto altro mondo che

quello di un ospedale per dementi e deformi. Qui è cresciuto nella sua immobilità, qui ha vissuto tutta la sua vita,

se può dirsi vita, diremmo noi scontenti.

Ma oggi che fa il bilancio della sua vita, Felice difende la memoria di suo padre e dice che suo padre fu di parola,

perché lui in effetti qui ha imparato a camminare. E tu lo guardi sprofondato

nella sua carrozzella e pensi che stia pietosamente vaneggiando. Ma lui,



dopo una pausa che ha riempito di indicibile intensità le sue parole, dopo

un sospiro carico di pianti stagionati e trattenuti, dice che davvero qui, in

mezzo agli altri infermi, ha imparato a camminare anche senza le gambe

; perché, dice, si può camminare con il cuore, si può camminare con

l'anima, e così io ho camminato in tutti questi anni. Noi che siamo intorno

restiamo muti, immobili, commossi, con un brivido che ci attraversa la schiena.

Le nostre parole diventano superflue davanti alle sue, a quel corpo e allo spettacolo della sua vita offerta a noi

passanti in questa sintesi folgorante. Con inerme ospitalità. Pensiamo allora alle nostre vite ricche e movimentate,

pensiamo ai nostri mille viaggi, ai nostri corpi sani, alle nostre famiglie e alle nostre vaste conoscenze, eppure ci

sembra che non abbiamo camminato come lui. Noi abbiamo avuto sette vite o settanta, lui una sola, dolorosa e

autentica.

Felice benedice la sua vita inferma, benedice suo padre che lo lasciò per sempre in quell'ospizio per deformi,

benedice il prete, don Uva, che lo accolse con le suore, benedice Dio che non è stato generoso con lui,

benedice la provvidenza che gli ha dato una vita in una carrozzella recluso dentro un ospedale. Benedice chi gli

ha dato la possibilità di vivere una vita ulteriore e un cammino spirituale tramite il suo corpo deformato. Davanti a

lui, Felice non solo di nome, minuscolo nella sua carrozzina come una vigna dai rami contorti, ci vergogniamo

delle nostre vite piene di ogni bene e di ogni cammino; vite libere, leggere, mobili, vissute in compagnie d'amore,

che pure si protestano infelici o carenti di qualcosa.

Noi ci lamentiamo anche se ci manca il superfluo, lui non si lamenta anche se gli è mancato per una vita il

necessario: le gambe, il corpo, la vita vissuta, una donna, una

famiglia. Io non ho paura, annota Felice, soffro ma amo la vita

dal profondo del cuore, e scrivo perché la scrittura salva dalla

morte. Felice si è scritto pure la sua lapide: «Qui giace un cuore

che ha tanto amato in vita e in solitudine guardando con gli

occhi dell'anima tutte le bellezze del creato, glorificando il

creatore». Ma dove le ha viste lui le bellezze, lui che ha vissuto

recluso tra i malati in un ospedale? Eppure le ha viste, Felice, le

ha viste meglio di noi, con gli occhi dell'anima. Le sofferenze

avvicinano a Cristo, ci dice, e poi avverte che le sofferenze non

si possono eliminare dalla faccia della terra, dobbiamo

caricarcele sulle spalle. Lo dice con una smorfia di sorriso

soprannaturale venuto dall'infanzia.

Del resto, il suo stentato parlare gli impedisce ogni finzione e

ogni enfasi; dice l'essenziale, le parole escono scarne dalla sua

bocca deformata. Con quel filo di voce non può offrire nient'altro

che la verità. La nuda, cruda, essenziale verità. Anche vivere

così è valsa la pena. Mi scuso se vi ho raccontato una storia

senza notizia, giornalisticamente irrilevante; a volte sono un po'

cretino, mi lascio prendere dalle inezie del cuore. Ma ascoltando

Felice pensavo alla vita artificiale annunciata sui giornali con la

scienza che prende il posto di Dio. Pensavo ai tentativi di

eugenetica per avere solo vite sane e perfette, eliminando

l'imperfezione e i suoi dolori dalla faccia della terra.



Poi pensavo a quanti invocano l'eutanasia per evitare sofferenze. Ed ho rivisto lui, Felice, in carrozzella da

ottant'anni, aggrappato con amore a quel fil di vita, alla natura che pure gli fu matrigna, alla vita che gli fu così

avara, amante delle sue sofferenze. E l'ho rivisto poi stanotte, in sogno, sulla bicicletta ereditata da suo padre,

che pedalava col cuore, correva con l'anima e fendeva a tutta velocità le vie del cielo.


